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Mein Onkel Alfred Freiherr v. Berger.
Von Gisela v. Berger.
Götterlieblinge, nein, das sind sie alle nicht, die aus dem Haus Berger kommen. Keine solchen,
die auf der Liste des Glückes stehen und seine Rechnung mit einem Plus abschließen. Keine solchen,
denen irgendetwas geschenkt, ja nur leicht gewährt wird. Solche sind sie, die ringen müssen und
ertrotzen, wo andere warten dürfen und bloß die Hände auftun. Wahrhafte Stiefsöhne der hellen
Götter sind sie, denen nichts selbstverständlich und freundlich bestimmt ist. So als neidete ihnen das
Schicksal das Übermaß geistiger Gaben und zöge es ihnen an denen des Glückes ab.
Unter diesem Zeichen schritt schon der Ahnherr Doktor Johann Nepomuk Berger durch sein
großes, erfolgreiches Leben. Sie trugen es alle an sich, die aus seinem Hause kamen, und er, Alfred, am
meisten. Vielleicht nicht am meisten. Vielleicht trat es nur bei ihm am tragischesten hervor, weil er der
Hellste und Leuchtendste unter ihnen war und am meisten bestimmt schien, ein Liebling des Lebens zu
werden.
„Vergiß nicht, daß du aus Tantalus‘ Geschlecht bist,“ pflegte mein Vater manchmal zwischen
Ernst und Lächeln zu sagen, wenn ich irgendein rein glückhaftes Gelingen unbefangen für mich in
Anspruch nehmen wollte. Als ich später die Schicksale derer, die mich umgaben, verstand, verstand ich
auch, was mit jenem halben Scherzwort gemeint war. Ja, es schien mir manchmal, als ahnte ich den
Urgrund jenes wunderlichen Tantalidenfluchs. Es war mir, als habe sich dieser Familienzweig in seinem
aus dunkler Verborgenheit plötzlich übermäßig aufbrechenden, geistigen Blühen intellektuell zu weit
entfernt und entfremdet von dem Boden, auf dem das menschlich gesunde Schicksal wuchs.
So trug besonders er, gleich jenem geistig auch allzu berußten Prinzen Witte in Sudermanns
Drama, seine Reiherfedern der Sehnsucht durchs Leben hin, deren probeweises Verbrennen anstatt
Erfüllung immer nur das Gefühl des Widerspruches zwischen Wunsch und Wirklichkeit aufglühen ließ.
Aus dämmerhaften Kindertagen erinnere ich mich der Zeit, da er jung war. Ich fühle bei ihm
diese Jugend, obwohl ich noch in dem frühen Stadium bin, in dem einem alle erwachsenen Menschen
groß und alt wie Bäume vorkommen. Gehörtes mischt sich hier bei mir mit Erlebtem. Ich weiß, daß er
schlank und jung in den Bergen umherstreift, daß er in die Wände und Schroffen klettert bis in jene
Regionen hinauf, wo im brennenden Sonnenglast weltentrissener Einsamkeit der gelle, heisere Schrei
des Geiers als einziger Laut der Kreatur erklingt. Ich weiß, daß er den Hirsch, den Rehbock aufspürt in
grüner Waldestiefe, daß er die scheue Gemse erjagt auf steinernem hang. Ich weiß, daß er ganze Tage
und Nächte, ja einmal Wochen dort droben verbringt, allein mit Gewittern und Gedanken, und daß er
zurückkommt, voll von Träumen. Ich weiß, daß dieses einsame Königtum des Jägerdaseins einem Teil
seines Wesens für immer eigen bleibt und Prägung gibt.
„Wie furchtbar haben einen doch diese Berge betrogen,“ sagt er viele, viele Jahre später einmal
zwischen Scherz und Wehmut, als er von der Terrasse unseres Hauses am See nach den Traumheimaten
seiner Jugend hinüberblickt. Allein er kommt doch gern jedes Jahr wieder, die schönen Lügner zu sehen.
Und noch etwas anderes fühl‘ ich und weiß ich in jener Zeit. Ich fühle, indes ich mit staunendem
Kinderblick zu ihm aufschaue, jenes Besondere in ihm, für das ich damals noch keinen Namen weiß. Ich
fühle, wie die Dinge aus ihrer Alltäglichkeit rücken und von anders tiefer Bedeutung sind, wenn sein Sinn
sie erfaßt und berührt. Ich fühle, wie er mit dem Recht des Genius jene Schranken überspringt, in denen

ein pedantischer Imperative hergebrachte Lebensnormen vorschreibt. „Seine Unruhe“, nennt es mein
Vater und es macht ihn besorgt, wen er seinem Traum nachläuft ohne einen deutlich ersichtlichen,
greifbaren Zweck. Nach Italien führt ihn dieser Traum, nach Griechenland und, was heute nicht mehr so
abenteuerhaft anmutet, als es damals noch war – nach Indien. Ich fühle, das soll so sein und muß so
sein. So stark und stürmisch, die ganze Welt fordernd, scheint sie mir, die ich nicht kannte und die ich
kaum kannte, seine Jugend. Ich glaube, es wurde selten ein Leben mit so viel Sehnsucht und
Wunderglauben begonnen. Viel später, als ich Briefe des jungen Goethe las, in denen so viel
Ungestümes und Herrliches liegt, da wir mir – man wird mir verzeihen, wenn ich das sage – als hätt‘ ich
etwas davon schon einmal geahnt.
„Fast ein Dichter,“ sagt Ludwig Speidel viele Jahre später von ihm, und ich, nun selber jung und
ungestüm, bin hell empört darüber, daß Speidel das von ihm sagt.
Alfred v. Berger knüpft in einer geistreichen autobiographischen Skizze, die den Inhalt eines
damals gehaltenen Vortrages bildet, mit Humor und Ernst an das Wort des großen Kritikers an. Der
seltsame Luftkreis seines Vaterhauses ist wahrlich nur wenig geeignet, einen Poeten entwickeln zu
helfen. Der glänzende, bewunderte Vater, der zwar selbst, in Augenblicken der Schwäche, könnte man
sagen, Gedichte schreibt, die eines wirklichen Dichters würdig sind, ist dennoch alles eher als eine
Poetennatur, und so wenig, daß man lächeln könnte, dazu gemacht, ein Dichtervater zu sein. Ja,
kühnlich möchte ich behaupten, daß in der ganzen Literaturgeschichte aller Zeiten kein Dichter einen
Mann wie diesen zum Vater hatte. Wie allen mächtigen realen Talenten, ist ihm das eigentlich
Künstlerische wesensfremd, ja, er sieht, wie ich ihn mir denke, mit einer Art von leiser Verachtung
darauf herab. „Durch die Gewalt seines großartigen Beispieles zwang er mich, die Dinge frühzeitig mit
dem durchdringenden, ja tötenden Blick analysierender Kritik anzusehen, nicht mit dem ruhigen, großen
Kindesblick des Poeten. Die Atmosphäre, in der ich in der Jugend lebte, war gesättigt von dem ätzenden
Salzstaub eines ironischen und skeptischen, zum Verneinen und Widerlegen gestimmten Geistes.“ So
heißt es in jener Skizze. Ja, des „Lebens ernstes Führen“, das ist allerorten vorhanden im Hause Berger
und leichter erlangbar vielleicht noch, als einst im Hause Goethe. Aber mit der „Frohnatur“, der „Lust
am Fabulieren“ – o weh, da ist es schlimm bestellt, davon hat im ganzen Hause kein Mensch eine
Ahnung, und das geistige Training auf den strengen und mächtigen Spuren Kants, dem der dichterisch
bis ins Innerste veranlagte Knabe unterzogen wird, in dem der große Vater wohl mit heimlichem Stolz
seinen geistigen Erbprinzen erblicken möchte, ist ein der Poetennatur höchst gefährlicher Ersatz dafür.
Ist es nicht ein Wunder, daß vor diesen Strahlen zersetzender Überlichtschärfe, wie sie von dem
Phänomen der väterlichen Persönlichkeit ausgehen, nicht alle poetischen Blüten und Frühlingsfalter
ertötet und versengt zu Boden sinken? Und ist es nicht der stärkste Kraftbeweis der Dichterbegabung,
daß sie dieser wahren pneumatischen Kammer der Negation und Skepsis lebendig, ja blühend entkam?
Denn wahrlich, nicht ein Fehlendes, eher ein zu Vieles ist es, was ihn, wie Speidel damals meint,
nicht ganz einen Dichter sein läßt. Ein wahrer Quellensprudel verschiedenartigster Begabungen ist das,
der vulkanisch in ihm arbeitet, in plötzlichen blendenden Talententladungen ausbricht, dem aber die
Ökonomisierung durch ein einziges Ventil, und sei es auch das dichterische, unmöglich ist. Eine ganze
Fülle von Wirkensmöglichkeiten ist in ihm und sein Leben ist in einer Form nicht erschöpft, sondern läßt
die Phantasie in tausend Gestalten es denken. Er selbst bezeichnet in jenem autobiographischen Essay
das zu anderen gesprochene Wort als die ihm eigentümlichste und gemäßeste und Ausdrucksform. Wer
ihn je als Redner gehört hat, wird sich darüber nicht wundern. Ich habe nie einen Menschen gefunden,
der ihn als Sprecher kannte und dem sein Sprechen nicht ein unvergeßliches Erlebnis geblieben ist. Ihm

ist die so seltene Gabe in hohem Grade eigen, daß ihm auf dem Vortragspodium im Angesicht der
Zuhörerschaft, ja geradezu angeregt durch ihre Gegenwart, die glänzendsten Einfälle und Gedanken
kommen, ja daß sich ihm nach seinem eigenen Wort durch den lebendigen Vorgang der Rede an andere
im Innern ganze Horte geistigen Besitzes auftun, deren Vorhandensein und Eigentum ihm vorher gar
nicht recht bewußt gewesen.
Es ist dasselbe Phänomen, das ihn zum blendenden Gesellschafter macht. Ein sonderbarster
Widerspruch seines Wesens für die, die ihn kennen, denn einsam und abseitig in seinem Innern wie der
Adler in den Lüften, hat er im Grunde kaum eine Beziehung zu der Geselligkeit der Salons. Und doch
mach‘ ich es mit, wie oft, daß er, hinreißend und hingerissen, funkelnd von Witz und Geist, ja wie in
einer dionysischen Berauschtheit am eigenen Wort, indessen alles ihm lauscht, in einer einzigen kurzen
Stunde so viel an fruchtbaren Ideen und Einfällen, originellen Gedanken, blendenden Sentenzen und
schillernden Paradoxons versprüht, als ein braver, fleißiger Schriftsteller gerade brauchte, um eines
ganzen Jahres geistigen Bedarf damit zu decken. Noch viele werden sich des unwiderstehlichen Zaubers
seiner Unterhaltung erinnern. Dabei ganz unfähig zum bloßen Causeur, verstreut er sein echtes,
wirkliches, heiliges Gold als ein wahrhaft königlicher, unbekümmerter, unerschöpflicher Vergeuder und
Verschwender um sich her und eilt dann flatterhaft davon weg, ein „Don Juan des Geistes“, wie er sich
selbst einmal nennt, dem sein Leporello „einen stattlichen Katalog von Gegenständen vorrezitieren
könnte, die er mit Inbrunst ergriffen und nachher kalt im Stich gelassen hat“.
Zu diesem Konflikt der Möglichkeiten, die ihn auf die verschiedensten Wege hindrängen wollen
und oftmals sich gegenseitig stören und durchkreuzen, kommt noch das innere und äußere Problem des
Österreichertums. In einem anderen Land, unter anderen staatlichen und gesellschaftlichen
Bedingungen geboren, hätte vielleicht längst eine kluge, einsichtige Macht diese reiche Persönlichkeit an
einen ihr selbst und dem Nutzen des Ganzen entsprechenden Platz zu stellen gewußt. Aber Österreich –
Österreich, dieses wunderliche, phantastische Land der unbegrenzten Unmöglichkeiten, Österreich, das
das Talent entstehen läßt und sich dann vor ihm fürchtet. Österreich, das den Genius hervorbringt, ihm
aber niemals verzeiht und ihn nie verwendet – dieses Österreich bleibt seiner Satzung getreu und hat
nicht Platz für seinen glänzenden Sohn. Der Weg des Genius in Österreich führt nach altbewährtem
Beispiel in die Einsamkeit, in das Irrenhaus, zum Theater oder – in das Ausland.
Hier findet sich nun der besondere Fall, daß dieser „labyrinthische Weg der Lebensentwicklung“
bezeichnend dort wieder hinlenkt, von wo er ausgegangen. Denn des Knaben Traum schon ist in
unbestimmter Wirkenssehnsucht das Theater – das will in der Sprache Wiens und Österreichs sagen: das
Burgtheater.
Als Dreizehnjähriger steht er mit bewunderndem Schauer in der Kanzlei seines Vaters vor
Charlotte Wolter, die gekommen ist, von dem berühmten Advokaten eine Klage gegen Ludwig Speidel zu
erbitten, durch dessen letzte Kritik sie sich verletzt fühlt. Ihre zürnenden Augen blitzen durch den
Schleier und auf ihrem Kleid funkeln schwarze Glasperlen. Sie beachtet den scheuen Knaben, den Dr.
Johann Nepomuk Berger ihr als seinen jüngsten Sohn präsentiert, nicht weiter. Er aber steht nachher
noch lange bewundernd vor dem leeren Stuhl, auf dem sie gesessen hat, und eine schwarze Glasperle,
die er auf dem verlassenen Platze findet, bewahrt er jahrelang als Kleinod auf.
Charlotte Wolter weiß nicht, daß der Knabe, den sie fast nicht ansieht, vielleicht in diesem
Augenblick durch sie die erste Anregung zu einer späteren einaktigen Tragödie „Oenone“ erhält, in

deren Titelrolle sie sechs Jahre später im Burgtheater auftritt. Sie weiß nicht, daß sie jahrelange
Freundschaft mit ihm verbinden und daß er einst an ihrem Sterbebette stehen wird.
Kein Wunder ist es, daß er, dem Bücher und Aufsätze zu schreiben oft ein „zu schwaches
Mitteilungsmittel scheint für das, was seinen Geist erfüllt und sein Herz bewegt“, in der Bühne mit ihrer
mächtigen und plastischen Ausdrucksmöglichkeit, mit ihrer tausendfältigen Wirkensform des Wortes,
das seiner „poetisch-künstlerischen Anlage zusagende Klima wittert“. Noch feiner und eindringender
aber skizziert er in dem anmutigen Märchen „Vom kleinen Hans und seinem großen Lebensplan“ sein
innerstes Verhältnis zum Theater. Der kleine Hans, wir glauben ihn von Angesicht zu kennen, fühlt, wie
von jedem der tausend Zweige des Lebens die Sehnsucht schimmernd nach ihm lockt und ruft und faßt
einen seltsamen, ungeheuren Lebensplan. Er will sein Leben nicht wie seine Väter und Vorväter in einer
einzigen bestimmten Bahn hinbringen, nein, er will alles, was es nur gibt in der Welt, Feldherr,
Kaufmann, Priester, Jäger, Arzt, Dichter, Handwerksmeister, all das will er nacheinander sein, und, ja,
plötzlich fällt es ihm ein auch König, ja natürlich, auch König will er sein! Er geht nun daran, all diese
lockenden Träume einen nach dem anderen zur Wirklichkeit zu machen, doch bald muß er erkennen,
daß ein einziges Leben nicht auslangt für diesen ungeheuren Lebensstoff. Schon sucht er tief verzagt
den Heimweg auf, um dennoch die einlinige Bahn der Väter zu beschreiten, da trifft er auf der Lichtung
eines Waldes eine bunte, fahrende Bande mit einem Wagen, der so grün ist wie der Wald. Der
Anführer, der lachend seine Leiden anhört, fragt ihn, ob er nicht vor der Heimkehr es noch mit ihm und
seinen Leuten versuchen wolle. Der kleine Hans schlägt ein und – ja – nun hat er auf einmal alles, was er
will, ist Feldherr, Maler, Priester, Arzt, Poet, ja, und „ein bißchen König obendrein“. Freilich in „etwas
ironischem Sinne, ein wenig anders, als er sichs einst gedacht, mehr abgefunden als gestillt wird sein
Knabensehnsucht“…. So schließt das Märchen.
Aber auch das Ausland bleibt ihm nicht erspart. Das Glück, das selbstverständlich zum
Selbstverständlichen hinführt, hat man nicht im Hause Berger. Ein Berg von Hindernissen türmt sich auf,
scheinechte und unechte Schwierigkeiten und hundert verborgene Willen stemmen sich seiner
Ernennung zum Direktor des Burgtheaters entgegen. Nach heißer Bemühung muß er es erleben, daß
Max Burckhard, den bisher theaterfremden, zu seiner eigenen Überraschung, wie ein vorlautes Wiener
Gerücht es lächelnd wissen will, an den Platz beruft.
Jahre gehen hin, Jahre, die fruchtbar und doch ein einziges fieberndes Warten sind, Jahre
akademischer und ästhetisch-kritischer schriftstellerischer Tätigkeit, gelegentlich nur von einem starken
künstlerischen Akt durchbrochen, so der Inszenierung von Ernst Rosmers „Königskindern“ oder seines
eigenen Kaiserspieles „Habsburg“.
Als dann nach Burckhardts Abgang der Posten wieder frei ist, ruft man – Paul Schlenther aus
Berlin! Zugleich aber will eine große Stadt in Deutschlands Norden ein neues Haupttheater begründen
und ladet den von der Heimat rätselhaft Verschmähten an den ersten Platz als künstlerischen Leiter.
Er geht nach Hamburg und nimmt „das Heimweh schon fertig mit“, wie Ludwig Speidel sagt.
„Ertragen werde ich die Fremde, wie ich die – Heimat ertragen habe“, sagt er selbst in bitterer
Resignation.
Dort aber, in der hellen, freien Stadt des deutschen Nordens, fällt all der kleine, böse,
österreichische Zauberspuk von ihm ab. Dort ist er frei, kann sich entfalten, darf schaffen, die lang

zurückgestaute Kraft verschwenden, verschenken, verströmen an tausend Gestaltungen, die längst in
seinem Geiste brennend ruhen. Dort bricht sein eigentlicher künstlerischer und dichterischer Sommer
an. Dort wird er verehrt, beliebt, ja vergöttert, von den Schauspielern vor allem, die von so feiner
Witterung sind für die richtige Hand der Führung.
Dort schafft er im „Deutschen Schauspielhaus“ für sich „das Burgtheater“. Dort seh‘ ich, wenn
ich ihn besuchen komme, Aufführungen von einer Kraft und Gewalt des Eindrucks, wie ich sie seither
nicht mehr gesehen habe. Nur freilich – die Heimat! Oft bin ich viele Wochen bei ihm. Er liebt es, wenn
ich da bin, und mir – sind jene Zeiten unvergeßlich.
„Ich glaube, du möchtest gern auf einem grünen Wagen mit mir durch die Welt fahren“, sagt er
dann manchmal, über meinen Enthusiasmus lächelnd, und ich stimme jubelnd zu. Bin ich doch selbst
ganz eng verschwistert mit dem „Kleinen Hans, mit seinem großen Lebensplan“!...
Spät dann, ganz spät, fast so schmerzlich jetzt, wie wenn sie nicht käme, kommt sie dann doch
noch – die Berufung an das Burgtheater. Fast bis zu Tränen erschüttert, empfängt er sie. Die
schwersten Kämpfe folgen. Tausend Fäden knüpfen ihn an die Stätte seines zehnjährigen Werkes. Mit
allen Fesseln der Liebe und Anhänglichkeit will ihn der fremde Boden halten. Eine dunkle Mahnung
raunt ihm ins Ohr: „Es ist zu spät!“ Er möchte, möchte beinahe nein sagen und – findet nicht die Kraft.
Zu mächtig klingen die Glocken der Heimat in seiner Brust.
Als ein Verwundeter des Lebens, den Keim des Leidens schon im Herzen, kommt er nach Wien
zurück um – als Burgtheaterdirektor zu sterben!
Es ist, als hielte der Tod unsichtbar zugleich mit ihm den Einzug: Kainz stirbt, Hartmann stirbt,
Konrad Löwe stirbt…
Burckhard, sein einstiger Verdränger, schleppt sich in jenen Tagen schwer leidend durch die
Gassen Wiens. Den „Mann vom Felsen“ hat er ihn einst nach der Figur in Grillparzers, „Traum ein
Leben“ in bezug auf sich mit bitterem Witz benannt: „Der immer dort schon steht, wo ich hin will.“ Jetzt
ist der Groll von damals längst verflogen. Hat er doch immer mehr den Verhältnissen als der Person
gegolten. Trotz seines kranken Zustandes kommt Burckhard zwei-, dreimal in der Woche hinauf, nimmt
regen Anteil an den künstlerischen Taten seines späten Nachfolgers und gibt ihm gute Ratschläge für die
Erhaltung seiner Kraft und Gesundheit.
„Der kommt mir doch überall zuvor,“ meint der selbst schon vom Leiden Berührte, als er kurz
darauf die Kunde von Burckhards Tod erhält, in übermütig schwermütigem Scherz.
Der Vorsprung aber ist diesmal – rasch eingeholt—!

